Волхвы цветущей сложности

13 января 2018 года исполнилось бы 80 лет выдающемуся австралийскому музыканту, певцу и поэту Дэвиду Аллену (1938-2015), знаковой фигуре эпохи битников и психоделии, сооснователю легендарного английского джазрокового коллектива “Soft Machine”… Но главным творением Аллена, конечно же, остаётся совершенно немыслимая французская группа “Gong”, о которых критики говорят примерно в таком духе: «Первопроходцы спейс-рока, трубадуры психоделии, волхвы цветущей сложности 60-х…» “Gong”, в прошлом году отметившие 50-летний юбилей, вне всякого сомнения — явление в музыкальной культуре ХХ столетия ярчайшее и уникальное.

 
Говоря о творчестве этого замечательного коллектива, музыкальные журналисты, как правило, оказываются в тупике, пытаясь определить жанровую принадлежность “Gong”. И в самом деле, издания, посвящённые джазу, называют их ярким явлением авангардного джаза 70-х, рок-журналисты определяют музыку французов как экзотический арт-рок, адепты же авангарда и вовсе причислили (вполне, надо сказать, оправданно) группу к «ликам святых» как революционеров интеллектуального авангарда в музыке. В одном журналисты правы: “Gong” — группа из числа музыкальных революционеров. Пожалуй, ни одному другому коллективу не удалось сплести столь изящный и причудливый венок из традиций европейской классики и джаза, прошить всё это нитями психоделического авангарда и раскрасить его красками театра абсурда и поэзии битников.

Творческая лаборатория под именем “Gong” была настоящей «кузницей кадров» — такое количество «старших и младших научных работников» рока оттачивало своё мастерство в её рядах! Имена большинства из них ныне вызывают благоговейный трепет у любого мало-мальски образованного меломана. Назовём хотя бы некоторых из них: помимо отца-основателя, идейного вдохновителя Дэвида Аллена, это Стив Хилледж (игравший также в группах “Egg”, “Caravan” и многих других), Аллан Холдсворт (также — “Soft Mashine”, “UK”, “Bruford Band” и других), бывший гитарист “The Rolling Stones” Мик Тэйлор и не менее именитый композитор-мультиинструменталист Майк Олдфилд, бас-гитаристы Майк Хоулетт и Хэнсворт Роуи, джазовый ударник-виртуоз Пьер Мерлен, мастера чёрно-белых клавиш Тим Блэйк (также — “Hawkwind”) и Мирелль Бауер, джазовый саксофонист/флейтист Дидье Малерб и многие-многие другие — всего около 40 инструменталистов!

Уже по перечисленным именам нетрудно догадаться, что группа французская лишь по месту прописки, тогда как состав её всегда был интернациональным.

Группа появилась на свет в 1967 году в Париже. Её основатель — австралиец по рождению, выпускник Кентерберийского колледжа искусств (Англия), поэт-битник, гитарист Дэвид Аллен. Его музыкальная карьера началась ещё в 1966 году в созданной им же иконе джаз-психоделии “Soft Machine”, с которых по большому счёту начались и спейс-рок, да и психоделика вовсе, включая Pink Floyd. Но ещё до выхода дебютного альбома Аллен покинул коллег, которые хотели слишком серьёзно заниматься музыкой, и обосновался в Париже, где решил посвятить себя литературе, вину и женщинам. Здесь же выпустил несколько поэтических книг.

В 1967 году он познакомился с певицей, поэтессой, звездой местных хэппенингов и законченной кришнаиткой Джилли Смит, которая была на несколько лет его старше. И вскоре дуэт Аллен — Смит превратился в достопримечательность местной андеграундной сцены, а первый успех был закреплён выпуском диска “Magick Brother” (1969). К 1970 году дуэт трансформировался, собственно, в группу “Gong”, а в первый состав, кроме Аллена и Смит, вошли Дидье Малерб по прозвищу “Bloom” (саксофон, флейта), Кристиан Титч (бас, гитара) и барабанщик Пип Пайл (позже он объявится в небезызвестных джаз-роковых составах “Hatfield & North” и “National Health”).

В таком составе были изданы первые альбомы группы — “Est-ce-que je suis” (1970) и “Camembert electrique” (1971). Музыка их — композиционно сложный психоделический рок с жёсткими гитарными рифами и вокальной клоунадой. Будущий фирменный звук “Gong”, основанный на бурлящей смеси арт-рока, авангарда и джазовой импровизации, здесь едва угадывался. Однако эти весьма экзотические диски обратили на себя внимание. Привлекали внимание и не менее экзотические мистико-космические тексты песен, повествующие о главном персонаже всего творчества группы — планете Гонг и её обитателях.

Вскоре группа приобрела поистине культовый статус в среде парижских интеллектуалов, а авангардный режиссёр Жером Ляпперусаз пригласил музыкантов написать саундтрек к его фильму «Континентальный цирк». Диск с музыкой — “Continental circus” — был издан в 1972 году, после чего группу покидают Пип Пайл и Кристиан Титч. Зато на смену им пришли сразу четыре новых музыканта — один из лучших гитаристов в истории рок-музыки Стив Хилледж, клавишник Тим Блэйк, бас-гитарист Франкоиз Мозе и ударник Лаурье Аллен. Столь серьёзная пересменка в составе пошла только на пользу группе. Вышедший в 1973 году классический альбом “Flying Teapot” открыл вереницу чудеснейших программ 1973-1976 гг., каждая из которых претендовала на статус шедевра. “Flying teapot” и последующий диск “Angel’s egg” (1974) представили вкуснейший, пьянящий коктейль из структур виртуознейшего симфо-арт-рока и джазовой импровизации с примесью авангарда, западноевропейского фольклора и ориенталистики — очень сложная, заводная и сумасшедше-весёлая музыка, необычная, но моментально приковывающая к себе внимание.

 

 
Теперь популярность коллектива вышла за границы континентальной Европы и приобрела международные масштабы. Критики определяли жанр группы как art-n-jazz, даже как «космический симфо-рок», но, на мой взгляд, в случае с “Gong” эти определения не дают реального представления о фантастической музыке этого англо-французского коллектива.
Появление в группе выпускника Страсбургской консерватории, ударника Пьера Мерлена и бас-гитариста Майка Хоулетта направило группу на ещё большее сближение джаза с европейской классикой в пользу последней. Правда, на волне успеха группу вдруг покидают её основатели Аллен и Смит, чтобы заняться сольной карьерой (хотя вполне вероятно, что гениального раздолбая Аллена опять стало тяготить «сползание» весёлого театра планеты Гонг в академизм). К счастью, на музыке это отразилось не сразу. И если программа 1973 года была просто великолепной, то альбомы “You” (1974) и особенно “Shamal” (1976) иначе как мегашедеврами не назовёшь. Музыка стала глубже, а граница, разделяющая территории джазовой импровизации, углублённой развёрнутости, эпичности арт-рока и эстетского хулиганства авангарда стала совсем прозрачной – полное впечатление даже не дуэли, а диалога жанров, завораживающего, умного.

В 1975 году ради сольной карьеры группу оставил и Стив Хилледж. Кстати говоря, сольное творчество Хилледжа не менее значительно в истории рок-музыки, чем “Gong” — отменного качества пограничный арт-н-джаз. А записывать альбомы ему помогали опять же члены основной группы — Хаулетт, Малерб, Мерлен.

Что касается собственно “Gong”, очевидный лидер периода 1976—1981 гг. — ударник-виртуоз Пьер Мерлен, всегда тяготевший больше к джазу, чем к року, что и нашло отражение в следующем альбоме группы — “Gazeuse!” (1976), записанном вместе с присоединившимся к группе именитым гитаристом Алланом Холдсвортом. Результат — техничный, мелодичный, хотя и не слишком глубокомысленный джаз-фьюжн.

Эта программа оказалась последней с участием единственного к тому моменту старожила группы Малерба. Покинув коллектив, он присоединился к ансамблю бывшей участницы “Gong” Джилли Смит “Mother Gong”, начинавшему с психоделического авангарда в духе ранних “Gong” и в конечном итоге скатившемуся в откровенную попсу; затем создал свой, увы, недолговечный, проект “Bloom” (Bloom — прозвище Малерба), в котором удачно попытался развить классические идеи альбома “Shamal”. И уже в конце 1980-х Малерб «всплыл» в одной из реинкарнаций “Gong”, но об этом несколько позже.

Итак, последний «классический» состав выглядел следующим образом: Пьер Мерлен (ударные), его брат Бенит Мерлен (перкуссия), Хэнсворд Роуи (бас-гитара), Аллан Холдсворт (гитара), Мик Тэйлор (ex-“The Rolling Stones”; гитара), Мирель Бауер (клавишные, перкуссия) плюс сессионные музыканты. На какое-то время в группу вернулся даже Аллен, у которого не слишком удачно сложилась сольная карьера, но из-за творческих разногласий и неразберихи, охватившей коллектив, к концу 1977 года вновь покинул ансамбль, перебрался на время в США, где создал в пику группе Мерлена сразу два «гонговских» проекта под своим началом — “Planet Gong” и “New York Gong”. По правде говоря, первый из них автор этих строк даже не слышал, а вот музыка “New York Gong” представляла собой какую-то безликую, американизированную кашицу из постпанка и новой волны. Поэтому Мерлен оказался едва ли не единственным последовательным продолжателем «гонговских» традиций на тот момент.

Впрочем, после альбома “Gazeuse!” и в самом деле можно было предположить, что мерленовский “Gong” окончательно обосновался в тенетах коммерческого джаз-рока. Но так предполагать — значит не знать экспериментальную натуру музыкантов коллектива. Попробуйте обнаружить в их дискографии 1973—1980 гг. два стилистически одинаковых альбома — не выйдет. То, что было явлено на следующей программе — “Expresso-II” (1978), — нельзя назвать даже просто джаз-роком. Перед нами — инструментальный хард-н-джаз очень высокой пробы с мощными ударными и гитарно-клавишными аранжировками. Иначе говоря, на событийно развивающемся пространстве хард-рока плетёт свой причудливый рисунок импровизационный джаз.

Во избежание судебных разбирательств относительно прав на название “Gong”, Мерлен и К° отныне стали работать под именем “Pierre Moerlen’s Gong”, что, однако, не убавило популярности группе (думаю, что в немалой степени это связано с тем, что Аллен и Смит писали свои проекты на небольших независимых лейблах, в то время как команда Мерлена перешла под крышу солидной международной корпорации “Arista”).

Под «новым» именем “Gong” Мерлена выпустили великолепный (возможно, лучший в дискографии Мерленовского «Гонга») альбом “Downwind” (1979), в записи которого приняли участие знаменитый мультинструменталист и композитор Майк Олдфилд (гитара, клавишные) и его брат Терри (духовые). Это была на редкость удачная попытка Мерлена (основного автора 1976—1981 гг.) примирить в себе «махрового» джазмена и воспитанника классической консерваторской школы. “Downwind” — это вдумчивый, интеллигентный диалог классического арт-рока (первая часть диска) и джаза (соответственно, вторая). А ярчайшим примером синтеза двух жанров стала заглавная 13-минутная композиция “Downwind” — фонтан музыкальной фантазии, взмывающий к небу и рассыпающийся брызгами прекраснейших мелодических ходов; вы моментально оказываетесь в плену завораживающих звуков гитары Олдфилда, пускаетесь в «языческий пляс» под чудесное сумасшествие барабанной дуэли Мерлена с самим собой, несётесь по стремительному течению развивающейся мелодии… И вдруг течение замедляет бег — именно в тот самый момент, когда вы меньше всего этого ожидаете, и вас, все ещё возбуждённого, нежно обволакивает размеренная джазовая импровизация. Диалог закончен ничьей. The End. Прекрасная работа, послушайте её непременно.

 

 
Однако на последовавших перед официальным распадом альбомах “Time is the key” (1979), “Jingo” (1979) и “Leave at open” (1981) группа снова отошла от структур арт-рока, исполняя неизменно качественный импровизационный джаз-фьюжн с незначительными, но всегда «вкусными» заходами на территории классического рока (в основном в аранжировках гитарных партий).
В 1981 году по взаимному соглашению группа была расформирована, а название изъято из употребления. Как оказалось, ненадолго. Во-первых, всё это время продолжали активную творческую деятельность всевозможные побочные «дети» “Gong”, в состав которых входили участники классической группы. Большое количество «гонгов» вносило, конечно, сумятицу в ряды поклонников, но был и несомненный плюс: как уже говорилось выше, “Gong” с самого начала были творческой лабораторией, осваивавшей и сближавшей различные стили и жанры.

Наряду с активно музицировавшими в 1980-е “New York Gong” (Аллен и сессионные музыканты) и “Mother Gong” (Смит, Малерб, Пайл, Титч), в 1986 году вернулась на сцену и команда “Pierre Moerlen’s Gong”. Так или иначе, активная и часто пересекающаяся творческая деятельность этих осколков явно вела к воссоединению классического состава “Gong”. Которое и случилось в 1990 году. На концертных площадках впервые за последние 10 лет появилась команда под старым названием (в смысле, без всяких приставок вроде “Mother-”, “New York-” и т.п.) в составе ветеранов: Дэвид Аллен, Дидье Малерб, Майк Хоулетт, Пип Пайл, Джилли Смит плюс новые музыканты Грэхам Кларк (струнные) и Шималь Майтра (перкуссия). Первым подтверждением долгосрочного возвращения группы стал альбом “Angels Agg. Part. 2” (1991) — продолжение классической концептуальной программы 1974 года. А в 1992 году вышел великолепный 72-минутный альбом “Shapeshifter”, пронизанный духом Того-Самого-“Gong”, ненавязчиво разбавленного восточной интонацией, — если бы не использование в записи новых технологий и наличия едрёной композиции в жанре… авангардного техно “Dog-O-Matic”, запросто можно было бы принять программу за неизданный своевременно материал года эдак 1973-го или 1974-го. Отличная работа, 72 минуты диска слушаются на едином дыхании.

Джилли Смит параллельно продолжала работать со своим проектом “Mother Gong”, зато к воссоединившейся группе неожиданно присоединился (правда, не на постоянной основе) прежний «соперник» Аллена Пьер Мерлен – последнее важное звено в механизме гениальной группы.

Участники поздних составов “Gong” — Хэнсворт Роуи, Аллан Холдсворт, Бон Лозага и Бенин Мерлен — тоже не сидели без дела и в 1994 году организовали свой «гонговский» проект под названием “GongZilla”, и взялись за развитие идей альбома “Expresso-II”, т.е. отменный инструментальный приджазованный хард-рок.

Что же касается собственно “Gong”, довольно долго после “Shapeshifter” не появлялись новые программы, группа радовала поклонников в основном сборниками “Best of” и изданием редких записей. Новый полновесный альбом вышел лишь в 2000 году. И снова это была продукция отменного качества, подтвердившая, что у этих музыкантов в запасе ещё ой как много свежих идей! А те, кому посчастливилось услышать живую работу этих старичков на их концертном диске 2000 года “Live to infinitea”, могли убедиться, что обитатели славной планеты Гонг и в XXI веке остались всё той же группой «не от мира сего», чьё влияние на музыкантов, работающих на стыке джаза и авангардного арт-рока, трудно переоценить.

 

 

 
Группа колесила по миру, время от времени выпуская альбомы и сборники. Потери неизбежны. В 2005 году не стало Мерлена, а в 2013 году, накануне своего 80-летия, неуёмная хиппушница Джилли Смит в очередной раз решила оставить Аллена и его банду.
В 2014 году Россия замерла в ожидании долгожданного приезда великой группы. Но буквально накануне концертов пришло печальное известие: в июне 2014 года Дэвиду Аллену диагностировали рак. 76-летний музыкант, которому врачи отпустили полгода жизни, наотрез отказался от лечения и до последнего собирался дать обещанный концерт в Москве. Увы, этого не случилось, 13 марта 2015 года музыканта не стало. Спустя год на 84-м году жизни скончалась вторая основательница группы Джилли Смит.
Но эта музыка и в самом деле «будет вечной»!