Звездоплаватель

«Каллисто», «Гианэя», «Звездоплаватели»… Для читателей со стажем эти названия как код, которым отворяют двери в мир далёкого детства, когда любая книжка с заветным логотипом «научная фантастика», или «НФ», была на вес золота, когда фантастика ещё умела мечтать и рвалась к звездам, преодолевая тяготение идеологической установки во что бы то ни стало оставаться на Земле. Георгий Мартынов был одним из первопроходцев космических трасс в эпоху постближнеприцельной НФ и одним из лучших авторов приключенческой фантастики советской эпохи. В октябре 2016 года писателю исполнилось бы 110 лет.

 
В литературу Георгий Мартынов пришёл поздно даже по меркам того времени: к моменту выхода первой повести «220 дней на звездолете» (1955), «молодому» автору было уже под пятьдесят. Страстный читатель фантастики, неутомимый фантазёр, он, однако, не думал становиться писателем.

Родился будущий писатель второго октября 1906 года в Гродно в семье инженера-железнодорожника, так что почти всё детство Мартынова прошло в бесконечных разъездах по городам и весям Российской Империи. Вскоре родители развелись, и 14-летнему Георгию пришлось бросить учёбу и устроиться ремонтным рабочим на Юго-Западной железной дороге. В 1927 году семья перебралась в Ленинград, и Мартынов решил попробовать себя в военной службе. Он поступил в школу военных сообщений, но проучился там недолго — в 1931 году из-за несчастного случая он лишился 80 процентов слуха. До самой войны будущий писатель трудился на Ленинградском заводе резиновых технических изделий. Но высшее образование он всё-таки получил — во Всесоюзном заочном политехническом институте. Уже третьекурсником он получил должность инженера.

Однажды, в конце 1930-х годов, завод посетил писатель Леонид Борисов, известный, в частности, и замечательными биографическими романами о жизни Жюля Верна и Александра Грина — «Жюль Верн» и «Волшебник из Гель-Гью». Возможно, эта встреча и определила дальнейшую судьбу Мартынова. Разговорившись с молодым инженером, маститый литератор посоветовал молодому человеку попробовать свои силы в литературе. «У вас должно получиться», — напутствовал Борисов (Спустя четверть века именно он рекомендует начинающего фантаста Г. Мартынова в члены Союза писателей). Но начавшаяся война распорядилась по-своему. Практически глухой Георгий Сергеевич не стал отсиживаться в тылу, а ушёл добровольцем на фронт. Он прошёл всю войну — сначала на Ленинградском, а потом на Прибалтийском фронтах, вернулся орденоносцем. На родной завод. Не до писательства – нужно было восстанавливать страну.

Только летом 1951-го, находясь в отпуске, Мартынов сел писать свой первый роман — «Гость из бездны». Драматическая история нашего современника, участника Великой отечественной войны, которого оживляют потомки из отдалённого коммунистического будущего. Но герой, получивший вторую жизнь, не смотря на заботу, которой его окружили люди прекрасного далека, не может там прижиться, не чувствует себя полноценным гражданином.

Роман необычный по тем временам именно потому, что масштабная утопия, которую и писал Мартынов, нарушается яркой трагедийной нотой, получилась слишком человечной. В остальном же это была типичная советская утопия с космическо-приключенческим окрасом.

Биографы творчества писателя Анатолий Бритиков и Андрей Балабуха не без оснований полагали, что выйди роман в 1950-х, он встал бы в один ряд с «Туманностью Андромеды» И.А. Ефремова. Но Мартынов по неизвестным причинам вдруг забросил роман на половине и сел писать повесть «Мир угасающей жизни» — о космической экспедиции к Марсу. А к своему первому роману он вернулся спустя 10 лет. В 1961 году «Гость из бездны» был опубликован, а в следующем году вышел отдельной книгой.

«Мир угасшей жизни» стал печатным стартом «молодого» фантаста. Правда, вышла повесть в 1955 году под другим названием, хорошо знакомым любителям фантастики — «220 дней на звездолёте». Этот первый опыт особо не выбивался из струи робкой космической фантастики второй половины 1950-х: в истории полёта четырёх отважных космонавтов по маршруту «Земля — Венера — Марс» (причём, Венеру они только облетают, но зато обнаруживают, что там есть жизнь) ещё отчетливо слышны отзвуки «холодной войны».

Впоследствии «220 дней на звездолете», дополненная повестями-продолжениями «Сестра Земли» и «Наследие фаэтонцев», превратилась в роман «Звездоплаватели» (1960). (Косвенно с трилогией — единством мира — связан и роман 1961 года «Гость из бездны»). Герои совершают вторую экспедицию — уже на Венеру, а также обнаруживают сокровищницу знаний погибшей цивилизации планеты Фаэтон (в романе «Гость из бездны» земляне уже вступят в непосредственный контакт с потомками фаэтонцев). Роман выдержан в традиционном для Мартынова приключенческом ключе, но всё-таки выделяется в ряду подобных произведений особым вниманием к «человеческому фактору». Наконец, уже в повести «220 дней на звездолете» отчётливо зазвучала главная тема всей мартыновской фантастики — тема Контакта.

В 1957 году, практически одновременно с «Туманностью Андромеды», выходит один из самых известных романов Георгия Мартынова «Каллисто», образующий вместе с романом-продолжением «Каллистяне» (1960) дилогию. Одним из первых в советской послевоенной фантастике Мартынов раздвинул фантастический космос всё ещё робеющей отечественной НФ до просторов межзвёздных, межгалактических. В первом романе описывается прибытие на Землю посланцев высокоразвитой цивилизации из системы Сириуса. Писатель очень убедительно описал переполох, охвативший мир в связи с прилётом чужого звездолета. Роман динамичен, насыщен шпионскими интригами и диверсантами — дань моде тех лет. Но уже в романе-продолжении земляне (точнее, двое представителей нашего мира) отправляются на корабле чернокожих каллистян в систему Сириуса, где им предстоит познакомиться с совершенным коммунистическим обществом. Роман вполне мог стать ещё одной скучной утопией, но, по счастью, писатель не превратил сюжет о путешествии по миру инопланетного коммунизма в слайд-лекцию, а обогатил повествование множеством драматических, непредсказуемых поворотов.

И всё равно, на сюжетном уровне дилогия немногим отличалась от подобных сочинений. И тем удивительнее кажется тот феноменальный успех, который свалился на писателя после её издания. «Каллисто» оказалось первым произведением отечественной фантастики (а может, и литературы), породившим неведомое тогда явление, как создание фан-клубов. При детских библиотеках десятками формировались общества поклонников дилогии, которые писали продолжения книги и рассказы из мира «Каллисто» — то, что ныне называется фанфиками, создавали музеи Каллисто, составляли энциклопедию «Каллисто» и т. д., и т. п.

И всё же лучшим с литературных позиций произведением Г. Мартынова до сих пор остается роман «Гианэя» (1963; 1965), который можно отнести к разновидности интеллектуальной космической оперы. Как и другие книги писателя, роман посвящён, конечно же, Контакту. Но изначально «Гианэя» адресовывалась читателю взрослому — роман изобилует сложными этическими и психологическими дилеммами, присутствует в нём и лёгкий налёт эротики.

Странствуя по Солнечной системе на корабле-астероиде, земляне обнаруживают чужой звездолёт, с которого на астероид десантируется человек в скафандре, а сам корабль чужаков неожиданно взрывается. Так начинается трагическая история девушки-инополанетянки Гианэи, волею злой судьбы оторванной от своей цивилизации и оказавшейся гостьей землян. Непросто оказалось преодолеть барьер, разделяющий две цивилизации. И даже вспыхнувшая любовь к землянину не позволяет Гианэе почувствовать себя своей в новом для неё мире. И заканчивалась книга психологически достоверным самоубийством героини: какой бы прекрасной ни была Земля, она не могла заменить Гианэе, выросшей в совсем иной культурной среде, родной дом.
Роман замечателен не только нетривиальной, психологически глубокой разработкой темы Контакта, он был буквально напичкан оригинальными идеями.

Но возмущение читателей (в основном, конечно, подросткового возраста) было столь велико, что Мартынову пришлось написать еще две части, в которых не только девушка-инопланетянка чудесным образом возвращается к жизни, но ещё и выходит замуж за главного героя-землянина и даже рожает ему сына. Такая натужная доработка популярной книги вызвала, однако, неоднозначную реакцию у взрослого читателя, зато определенно удовлетворила читателя-подростка.

Если «Гианэя» это своего рода опера космическая, то вышедший следом роман «Спираль времени» (1966) — едва ли не первая в нашей литературе опера временная. С художественной точки зрения роман существенно слабее предыдущих книг писателя, однако повествование о приключениях инопланетян в различных эпохах земной истории, их контакте с антлантами, написано увлекательно, столь же увлекательно оно и читается. Одним словом, добротный образец именно приключенческой фантастики.

После «Спирали времени» Георгий Мартынов написал только ещё одну книгу — повесть «Сто одиннадцатый» (1976; 1979), сюжет которой так же подчинён любимой мартыновской теме — теме Контакта с инопланетным разумом (правда, действие на этот раз полностью разворачивается на Земле 70-х годов ХХ века). Повесть была написана в «фирменном» ключе фантаста — на острую приключенческую канву нанизан «человеческий фактор». Однако читателями «Сто одиннадцатый» был принят гораздо прохладнее мартыновских книг 50—60-х годов. Действительно, после масштабных космических саг вроде «Гианэи», «Каллистян» или «Гостя из бездны», последнее произведение писателя выглядит слишком уж камерным, приземленным. Но определённо — никак не худшим в творческой биографии Георгия Мартынова.

Из-за всё ухудшающегося здоровья с середины-конца 1970-х фантаст больше не садился за пишущую машинку, а 26 октября 1983 года его не стало.

Георгий Мартынов не самый плодовитый фантаст — за 30 лет творческой деятельности им создано всего семь книг. Экая малость по меркам дня сегодняшнего! Но значимость писательская определяется в конечном итоге не количеством исписанных страниц (набитых килобайтов), а читательской памятью. Книги Мартынова помнят и читают вот уже несколько поколений любителей фантастики, и уж, по крайней мере, три-четыре мартыновских романа точно вошли в «Золотой фонд» русской фантастической и приключенческой литературы для молодёжи.