Бесы-пустынники: о двух поэмах Алексея Крученых

На сцену русского литературного авангарда поэт-футурист Алексей Кручёных выходит вместе с Велимиром Хлебниковым в 1912 году, выпустив две литографические книжки — «Мирсконцу», в которой собрал свои стихи и Хлебникова с рисунками Михаила Ларионова и Наталии Гончаровой, и совместную поэму «Игра в аду» с рисунками Наталии Гончаровой. С этих двух рукодельные книжек, собственно, начинается русский поэтический авангард.

 
В том, что касается художественного авангарда, он восходит к работам Наталии Гончаровой и Михаила Ларионова, один из первых образцов сотрудничества которых мы находим как раз в «Мирскоце». Но здесь речь пойдёт о двух небольших поэмах Кручённых — «Пустынники» и «Пустынница», соединенных в книжке 1913 года, также изданной литографическим способом с рисунками Наталии Гончаровой.

Первая поэма, «Пустынники», вроде бы отсылает к пушкинскому «Отцы пустынники и жены непорочны…», хотя об отцах и девах в ней вовсе не говорится. И в самом деле, в «Пустынниках» рассказывается не о святых отшельниках, а о демонах, живущих под землёй, не знающих ни неба, ни света, ни открытого пространства. Это их «замкнутое» качество задается с самого начала:

 
В силу своей подземной природы они связаны с миром смерти, обитают в гробницах, среди гнили:

 
Собственно, эти кручёныховские отшельники есть духи мёртвых, которые ведут своё призрачное существование — пока не сливаются окончательно с землёй, растаивают в ней:

 
В своей основной части поэма посвящена «деяниям» пустынников, которые имеют явные пародийные черты, как и «дела» чертей в написанной совместно с Хлебниковым Игре в аду (1912) и Полуживом (1913). В этом смысле интерпретируют поэму иллюстрации Наталии Гончаровой. Также рисунки, представляя пустынников как «отцов», передают вполне бесовский характер этих странных существ, имеющих, как индийские наги-отшельники, змеиную природу:

 
С некоторым усилием можно обнаружить отдаленное сходство бесов-пустынников с бесами в стихотворении Пушкина:

 
В поэмах Крученых бесы-пустынники и бесовка-пустынница становятся земными духами, рассказывающими о своих коварствах и печалях:

 
Если бы мы решили определить литературный жанр этой «сатирической» поэмы, то нам пришлось бы обратиться к повсеместно распространненным (даже у тробриандских дикарей) историям о проделках злых духов, в каком бы виде они не являлись — женском, мужском, животном или человеческом.

Здесь можно также обнаружить намёк на библейские образы злых духов, обитающих в пустыне вместе с дикими зверями. Исаия пророчествует о земле Едома (Ис. 34:13—14): «и будет она жилищем шакалов, пристанищем страусов. И звери пустыни будут встречаться с дикими кошками, и лешие будут перекликаться один с другим; там будет отдыхать ночное привидение…»

Это описание вполне соответствует «образу бытия» пустынников:

 
Вовсе не обязательно искать все источники (это вряд ли возможно) «пустыннических» поэм Крученых, но связь их с фольклорной демонологией (без посредничества Гоголя) более чем очевидна. Также упоминание Сары, которая спит под телегой, может иметь отношение не к библейскому персонажу, даже в его сатирической трансформации, а к Лилит, ночному привидению, которое вызывает эротические видения у мужчин, заставляя их бездумно мчаться в пустыню, где их поджидают демоны-пустынники.

Все эти фольклорно-демонологические элементы, которые составляют материю поэмы, по видимости делают совершенно непонятным, в чём состоит её «футуристичность». Всë здесь обращено даже не к «концу» (не говоря уже о «будущем»), а к хтоническим началам бытия, к нечленораздельному дочеловеческому до-бытию, когда по сухой пустынной земле свободно разгуливали духи и звери, которые перекликались «один с другим» на заумном до-языке, «и не было человека для возделывания земли» (Быт. 2:5).

Впрочем, не исключено, что в поэме «отображены» и вполне реальные персонажи: бесноватые сектанты, отдалившиеся от всякого нормального человеческого общения, а также и поэты-заумники, которые отдалились от всех языковых норм, но при этом не нашли «сокровенного знания», которое им почудилось в причудливых звукосочетаниях, разносившихся визгом жалобным и воем над голой землей, населённой только гадами и пауками: