Ещё на излёте XIX века Н. Лесков и Л. Толстой напророчили: скоро литература в её классическом «сочинительском» варианте перестанет существовать. Придуманные Иваны Иванычи и Иваны Никифоровичи уступят место таким же, но взятым из жизни. Пророчество отчасти сбылось: западная документалистика нынче на подъёме. Написанное в жанре журналистского расследования читать порой интереснее, чем романы, так что и романы подделывают под документ.
Вот и я хочу рассказать вам о двух книжках, очень сейчас популярного «журналистского» направления. Молодые герои их живут в странах «третьего мира», но как же они не похожи, эти страны! «Два мира, два Шапиро», — шутили советские люди над штампами своей пропаганды. И как же порядки в этих двух странах смыслово аукаются с нашими отечественными, недавними и давнишними! Собственно, мы и сейчас стоим перед выбором, какой из этих путей продолжить. Ну, а книжки, о которых речь, — они о крайностях каждого из этих путей.
Итак, сперва попрошу, граждане, пройти в Северную Корею.
Из космоса Япония, Южная Корея и океанское побережье Китая выглядят как скопище огней. Но есть там тёмное пятно и немаленькое — Северная Корея. В ней ожесточенно экономят электроэнергию, народ живёт на грани голода, тут славят очередного лидера из семейства Ким до идиотизма подобострастно, и в общем мы имеем здесь то, что может случиться со страной, решившей жить в изоляции от остального мира.
Ясно, что и правдивая информация из Северной Кореи просачивается самая скудная. Но американский журналист Адам Джонсон решил заглянуть за железный занавес. Его роман «Сын Повелителя сирот» получил Пулитцеровскую премию. Конечно, чувствуется, что писал американец: дух Тарантино присутствует почти в каждом эпизоде. У Джонсона вышла чернуха с юмором, в меру сентиментальная, достаточно страшная и с финалом совершенно едким и триповым.
Итак, мы погружаемся в жизнь подростка Пак Чон До. Он не совсем сирота: его мать за красоту (которая, ясное дело, должна стать достоянием коллектива) взяли в столицу, а отец — собственно, и есть Повелитель сирот, то есть директор приюта, личность совершенно деморализованная.
Чон До повезло: он выжил, стал диверсантом и похитителем людей, а после — моряком на промысловом корыте. Правда, не просто так себе моряком, а ещё и шпионом-радистом. У рыбаков на груди наколот портрет жены — как постоянное напоминание, что в случае его бегства всю семью ждут репрессии. А у Чон До нет жены, и ему в целях конспирации накалывают портрет знаменитой актрисы Сан Мун (ясно: Солнца-Луны). Он не знает ещё, что будет назначен на пост ее мужа (именно так стоит в данном случае говорить), а после поможет ей сбежать из Северной Кореи. Попутно мы окунёмся в интриги, пытки, казни и прочие тарантиновско-северокорейские крутые дела.
Конечно, автор понимает: всю правду о том, как живут и умирают люди в Северной Корее сейчас, расскажут лишь сами участники, сами выжившие. Свой замысел — и название романа — он поясняет так: «…в Северной Корее важнейшие отношения, какие могут быть у человека, это отношения с государством. Человек должен быть верен, в первую очередь, государству, а потом уже семье, что в какой-то степени делает каждого сиротой, а режим Ким Ир Сена и Ким Чен Ира превращается в истинного повелителя сирот».
Это парадоксальный мир, где все регламентировано, но нет ничего определенного, надёжного: палачи превращаются в жертв, а жертвы легко становятся палачами. Заплечных дел мастера до того увязли в теме садомазо, что любят ломать себе руки о железные бочки. Так тренируются…
Много в романе и едкой сатиры на оголтелую северокорейскую пропаганду — впрочем, писатель недалеко уходит от подлинника.
И ещё это трогательная история любви «назначенного» мужа к знаменитой, но не любящей его жене и о том, как эти два страшно одиноких человека идут друг к другу, и о том, на какие жертвы может пойти истинное чувство. Впрочем, эпиграфом к книге может послужить цитата из нее же: «Знаешь, кто ты? — спросила она. — Ты выживший, которому незачем жить».
Великая Индия выбрала путь интеграции в мир, путь капиталистический. О том, каково приходится простому человеку на этом пути, рассказала американская журналистка Кэтрин Бу в книге «В тени вечной красоты».
Итак, если мы приземлимся в аэропорту города Мумбаи, в этих парадных воротах современной Индии, то вряд ли увидим с автострады район трущоб Аннавади, который кормится отходами аэропорта. Он заслонён щитами рекламы итальянской плитки с бодрым слоганом «Вечная красота!» Так вот, Кэтрин Бу несколько лет изучала жизнь обитателей Аннавади и выдала книжку, где всё правда и все герои — подлинные люди. Главный из них — юный мусорщик Абдул Хусейн, который 17 июля 2008 года попал со всей своей семьей в жуткую «непруху».
Всё началось с того, что соседка Хусейнов Фатима сама себя подожгла. Подожгла себя истеричка, но теперь Хусейнов обвиняют в её гибели. Всю ночь Абдул прячется на складе мусора, но с продажной мумбайской полицией не забалуешь. И вот уже Абдул, его чахоточный отец и скромница сестра оказываются в застенке. И все четыреста страниц очень колоритной, щедрой на жаркие подробности книги мы обречены — иной раз с замиранием сердца — следить-гадать: выплывут Хусейны из беды или нет?..
Параллельно мы изучим семейные истории ещё нескольких жителей Аннавади. Кто-то добьется успеха (механизмы его достижения автор раскрывает детально), кто-то погибнет в жизненной борьбе. Здесь, в лачугах Аннавади, а то и под открытым небом, порой в сточных канавах, разворачиваются жизненные комедии, драмы, трагедии. Что ж, в идущей семимильными шагами Индии до сих пор живет треть беднейших обитателей нашей планеты и четверть всех голодающих на Земле.
Документальная книга потрясает своей подлинностью. То был подвиг молодой некрепкой здоровьем американки, отважившейся проникнуть в этот крысятник, но зато нашла она тут не только залежи гнили и мусора, но узнала людей — таких же, как все мы, хотя обычно их брезгливо чураются. Конечно, и в трущобах Мумбаи Кэтрин Бу остаётся человеком Запада, который не может не применить к своим персонажам шкалу ценностей политкорректности. И больше всего её волнует вопрос — как в условиях, в которых человек обречён вести борьбу за выживание почти на животном уровне, многие сохраняют стремление к добру и человеческое достоинство?
А мы их запомним всех, так чётко очертила эти характеры К. Бу. И угрюмого ответственного работягу Абдула, и его друга юного весёлого воришку Сунила, озабоченного своим малым ростиком (но такой рост — большая в его ремесле подмога!), и красавицу Манджу, которая одна здесь смогла получить высшее образование, и её подругу хохотушку Мину, покончившую с собой нелепо и страшно.
Что ж, терпеливая политкорректность развитой западной цивилизации, примененная К. Бу к индийской действительности, так похожей в сути своей на любое раннекапиталистическое общество (и на наше 1990-х), празднует здесь убедительную победу.
Да, район Аннавади уже снесли, но вряд ли для большинства его обитателей настала новая жизнь. Главная надежда автора — на молодёжь: «Работая над этой книгой, я часто находила подтверждение тому, что молодежь еще склонна делать выбор в соответствии с этическими нормами. Она, хотя и не всегда, поступает по совести даже в отчаянных ситуациях, когда определенный эгоизм и прагматизм можно было бы оправдать».
Работа К. Бу была признана лучшей книгой 2012 года ведущими изданиями англоязычного мира.
Оставьте первый комментарий