Известный петербургский прозаик комментирует свой выбор «нужных книг».
Среди старых книжных упырей-собирателей было в ходу такое мечтательное присловье: «Всех книжек не соберёшь, а надо бы». Смещая зренье с книжников на читателей, я бы его переделал так: «Всех книжек не прочитаешь, а надо бы». Но это, понятно, относится к читателю древнему, когда мир не был отягощён злом компьютерных социальных связей. Это раз.
Два. «Личный топ книг, которые нужно успеть прочитать к 30 годам по версии и т.д.». Здесь настораживает лёгкий императив «нужно». Хорошо хоть не жёсткое «обязательно». Но лично я бы, как человек мягкий, заменил его на «желательно», например.
И третье. При отборе личной своей десятки я намеренно не включил в неё: 1) переводную литературу; 2) русскую классику XVIII — XX вв. Не потому что не уважаю, наоборот, — ценю, люблю, перечитываю. Но Диккенса («Дэвид Копперфилд» и др.), Мелвилла («Моби Дик»), Киплинга («Ким»), Томаса Вулфа («Домой возврата нет») и множество других знаковых переводных авторов кто-нибудь порекомендует и без меня. Тем более порекомендует «Капитанскую дочку», «Мёртвые души», пьесы Александра Островского, «Преступление и наказание», повести Николая Лескова, Чехова и т. д.
Теперь мой список.
1. Андрей Белый «Петербург»
Сумасшедший роман о сумасшедшем времени начала 1900-х, своего рода «Отцы и дети», только уже с бомбами и прочей политической бесовщиной. Лучшая книга Андрея Белого и по значению, и по восприятию. Читать в полном варианте.
2. Михаил Зощенко «Голубая книга» / Рассказы 1920-х годов
Ранние рассказы Зощенко я читаю всегда, особенно, когда паршивое настроение. Это как вовремя выпить водки в тоскливый день — уже после первой настроение идёт на взлёт, ты набираешь высоту, и тоски как не бывало.
3. Аркадий Гайдар «В дни поражений и побед» / «РВС» / незаконченный «Бумбараш» / «Судьба барабанщика». Ну, и «Чука и Гека» я бы в него включил, хотя бы только из-за его начала: «Жил человек в лесу возле Синих гор»
Гайдар писатель настоящий, природный. Пафос героики для него, романтика подвига, — вещи естественные. Он учил детей видеть близкое будущее, готовиться к нему, а самым близким в будущем того поколения была война. И его книги действительно помогли победе. Но, самое важное, эти книги современны и по сию пору. Потому что художественны и просты. И, что важно, учат читателя понимать, что такое родина и что значит долг перед ней.
4. Андрей Платонов «Чевенгур» / Рассказы
Единственный, пожалуй, писатель в русской литературе XX века, которого нельзя повторить. Даже Зощенко скопировать можно — см., например, «Старика Хоттабыча» Лазаря Лагина, первое, довоенное, издание (в послевоенных это подчищено), где зощенковское псевдонародное просторечие порой всплывает в ходе сюжета. А Платонова — нет, нельзя. То есть нужно быть Андреем Платоновым, с его складом ума, с его фантастическим видением советской действительности послереволюционных лет. С его смешением трагического и комического.
5. Евгений Шварц «Пьесы»
Писатель Шварц владел многими из искусств. Искусством сказки (и пьесы-сказки в особенности). Искусством прозы и искусством стиха. Искусством смеха. Искусством нюхом чувствовать дураков и выводить их на чистую воду. За всё это я его и люблю, и желаю поделиться своей любовью с теми, кто не успел его прочитать до своих тридцатилетних седин. Фильмы по его пьесам это, конечно, здорово, но лучше оценивать писателя на бумаге. Или хотя бы на экране электронной читалки.
6. Всеволод Иванов «Тайное тайных» (Рассказы 1920-х, изданные в серии «Литературные памятники», 2002)
Сборник я прочитал два года назад. Удивительные рассказы, потрясающие. Издана книга впервые в 1926 году, но по сердцу ударяет, будто написана только что. А всё, что ударяет по сердцу, для меня современно. В этом сила настоящей литературы. Человеческое, примитивное по-крестьянски, низкое, страшное, но сделанное, но отточенное, но сказанное нужными, необходимыми словами, не затёртыми, необычными, уникальными. Почему-то вспоминается Фолкнер с его рассказами, но по мне, так Иванов будет покруче Фолкнера. Потому, наверное, что на родной почве. Потому что Иванов, хотя и с ударением на втором слоге.
7. Александр Фадеев «Разгром» / Повести и рассказы 1920-х
Не знаю, как сейчас, но когда-то, в мои школьные времена, «Разгром» проходили в школе. В каком классе, не помню. Ну, естественно, всё, к чему нас тащили за уши на уроках литературы, воспринималось нами как трудовая повинность, и, если мы что-то и читали программное, то спустя рукава, лишь бы поскорее отделаться. Впервые по-настоящему я прочитал «Разгром» не далее, как пять лет назад, за ним следом рассказы «Рождение Амгуньского полка», «Один в чаще», «Землятрясение», «О бедности и богатстве». Незаконченный роман «Последний из удэге» прочитал.
Так вот, «Разгром» совершенно особенный, очень яркий и правдивый роман. Словом автор владеет виртуозно — что в разговорах, что в повествовательной части. Что бы ни говорила о Фадееве злоязыкая прилитературная говорильня, какие бы грехи ему ни припоминала, Фадеева как писателя ей не повалить.
8. Михаил Булгаков «Белая гвардия»
Роман об общей беде России, гибельном годе 1918-м, о поколении обречённых — как с той, красной, так и с этой стороны, белой. Или, наоборот, — как с этой, красной, так и с той, белой. Книга великая своей болью. Останется в литературе навечно.
9. Радий Погодин «Я догоню вас на небесах»
Более всего Радия Погодина помнят по детским книжкам. Они действительно ярки, хороши и талантливы, но взрослая его повесть «Я догоню вас на небесах» стоит у автора наособицу.
Повесть автобиографическая, в ней писатель написал о себе, о войне, о смерти, о том, чем жил и как выжил. При этом, говоря о войне, он намеренно не пишет о героизме. Война у него — работа. Чёрная, изматывающая, злая, но единственно необходимая из работ, ибо что было в ту пору необходимее, чем чаемая людьми победа? Если нужно было взять языка, перерезать фашисту глотку, вонзить в его сердце нож, делали это, не рефлексируя, без оглядки на слезливую совесть. Враг есть враг, и должен умереть первым. А родина это родина, и должна выжить и победить.
Я считаю, это очень нужная книга. Прочитать её советую всем.
10. Юрий Коваль «Чистый Дор» / «Листобой»
Эти сборники рассказов связаны одними проходными героями, их действие происходит в одних местах, поэтому их можно считать единым произведением, тем более, что и выходят они чаще всего под одной обложкой.
Люблю Коваля от и до. От «Алого», повести про дружбу человека и пограничной собаки, до блестящего «Суера-Выера». Проза Юрия Коваля одна из самых светлых и весёлых страниц в литературе 1970-х — первой половины 1990-х. Рекомендую всем.
Оставьте первый комментарий